2012年，罗川会度过他第43个生日。人生第42个年头时，他加入了一家创业企业—应用汇，出任CEO。算起来，这是他第四次出征。

　　自古名将如美人，不许人间见白头。对于之前大小有过成功历史的人，四十岁再创业，对失败的恐惧远大于个愣头青，不久前，再次创业小米科技的互联网老人雷军对此已经有过透彻说明。

　　而且，罗川第四次的征程被外界看来是个多少有点尴尬的事儿：罗川去应用汇，怎么看都像“一尊大佛进了小庙”，这个互联网江湖上名号响当当的人物，之前辗转的都是微软、新闻集团和中国移动这样的巨头公司。又或者，他的创业，怎么也应该选一个更好的方向，而不是在“红海”里和一众年少轻狂的年轻人厮杀。

　　位于中关村海龙大厦9层的应用汇，墙上贴着诸如“他强任他强，清风拂山岗，他横由他横，明月照大江”的字体大小不一、凌乱其实又有秩序的字。据说这也是罗川的意思。

　　现在的罗川，比之前稍胖，白头发比之前几次见面时更多，似乎也该修剪了。他天生少白头，之前露面都会有意修饰，而且有登山、打高尔夫的爱好，同时也能锻炼身体，但如今他一天得工作12个小时，累到下班都不想说话的地步，这方面在意的自然少了。

　　一个小城少年，读名牌大学，进知名外企，然后一路晋升到区域高管。罗川一直被认为是个勤奋正统、循规蹈矩的好学生、好青年、好人才。他1994年清华毕业进入微软，从市场推广人员做起，一直到项目经理等职务；2003年负责筹建MSN中国，MSN之后成为本土即时通讯工具市场排名第二的产品，仅次于QQ。之后的2007年和2008年，他分别加入MySpace（新闻集团）和139移动互联（中国移动），如果没有后两者接连受挫，他可能仍是一个明星职业经理人，聚光但不耀眼。但国外的互联网公司在中国的现实已经否定了这种可能性，周韶宁、周鸿祎、谢文都是例证。到最后他职业道路上唯一的可选项只有自主创业，此时，他深刻反思过，读《史蒂夫·乔布斯传》，并学着禅修。

　　他说，创业让他第一次找到心灵的充分自由。这是一个四十岁男人的心理重建史。且看他的自述—

　　大公司悖论

　　2008年，中国移动开始找我，希望我能加入创建中国移动的互联网公司139移动互联。我当然知道这种大公司可能有公司政治，但有两件事儿打动我：第一，当时任139移动互联CEO的是叶兵，他说，我知道和你说别的也没用，你知道国企的决策机制，我给你看公司党组的会议纪要。当时5月和7月中国移动专门就成立这家公司开会讨论，而且会议纪要里还谈到新浪模式等等。我想一个国企党组会议这样重视，这个企业至少是真想走出这一步，真走成功了，得多厉害！第二，当时的副总裁鲁向东找我谈，他是个有能力、有思想而且敢干的人，不管现在对他的调查结果怎么样，我个人都非常尊重他。他给我谈了很多事情表明移动的决心。中国移动的光环也多少有作用。

　　还有一点，我一直想做可信赖的网络。我总结MySpace最大的问题就是这个。社交网络的核心是可信任，不论是通过兴趣或者社交关系。你想手机号码得是多大的通道啊！

　　不过，我想的太简单了。互联网业务不是孤立的，数据部也做很多互联网业务，我们和数据部之间就得有竞争、有矛盾，那该不该支持你？我们真正做的时候就发现，通讯行为在层层保护之下，其它部门会说这是隐私问题。这更多的是各部门之间的利益纠葛。后来我们做了“爱联系”，实际就是今天的微信和米聊，也没有大发展。

　　我后来认真总结过大公司里头的创业。通常这种内部创业都是革命性的，可能对原来的模式有挑战，需要得到很多支持，人脉就很重要，所以内部创业的合适人选，最好是企业元老。

　　还有个问题是，创业要坚持住。但往往还没结果，决策层就会动摇和怀疑，内部创业没有话语权，想法就会被淹没。

　　很多人创业，都会想到大公司有资源，现在我明白资源是最不靠谱的事儿，是最容易扼杀创新的东西。如果我能给六年前的我忠告，我会告诉自己：自己对公司有掌控力的自由，才是最重要的。

　　现在微信和微博都还没有产生足够的商业模式支撑企业发展。但这两个企业都有好的领导人，尤其是腾讯的收入非常好，能给新业务成长足够的空间。新浪微博也已经分拆，这就解决了员工激励问题。当时微软MSN从零做起，做到相当的规模，我还和周鸿祎开过玩笑说：以现在的品牌、收入和用户规模，如果能够上市市值也不低。但它就是没有办法被剥离。

　　创业的初心

　　2011年，中国移动发展互联网业务的思路已经发生变化。139变成了单纯的支持单位，这不是我想要的。年初时我到创新工场找（李）开复聊天，开复就劝我出来创业。

　　我当然心里犹豫了很久。我已经42岁了，父母都得了癌症，两个小孩还小，加在一起还不到4 岁，都需要照料。我的几个亲近朋友知道我有创业的想法，都觉得我疯掉了。我和太太商量，她当然会觉得很没有安全感，但最终还是相互妥协，我向她承诺在几年内达到一个怎样的目标，如果没有做到，我就回到一个更平稳的轨道上去。我希望能有5－8年时间吧。

　　我读《史蒂夫·乔布斯传》，看到他十几岁就到印度去寻找禅修大师，希望解决“我是谁，如何在天地间立足”这样的哲学命题时，受这本书影响，我开始更多的读禅修的书，最有感触的是《禅者的初心》：说你开始的时候空空如也，别把自己想象成完美的，你看到并接受自己的不完美，胸怀一切，学习一切，可以悟到万物的原初本性，最终你会向完美趋近。这不就是创业的过程吗？

　　我那时常想起外公。我老家本来在南京，后来外公带着家人逃难到了重庆合川。当时什么都没有，但是还有一大家人靠着他养活。他就一点一点地做，后来做成我们县城最大的米面加工厂。外公直到70岁还在工作，尽其所能自食其力。

　　其实，我对财富也没有什么过分的欲望。

　　一旦创业就会有很多未知，这是必然的。我的成长经历受两部电影影响很大。一部是高中时看的高仓健主演的《海峡》，主人公用30年时间修一条海底隧道，这直接让我决定大学时选择了土木工程专业，那时希望在哪个建筑上有自己的名字会很自豪。大学时看的另外一部电影《刺杀肯尼迪》，做记者的丈夫追查时受到威胁，他对妻子说：你看我们有三个可爱的孩子，有车有房子，可我还是觉得生活缺点什么。这片子现在来看教育色彩很浓，但对于一个十八九岁的人，还是很震撼。人在追求舒适生活之外，还得追求点什么，对我而言就是创造力吧。我希望未来的社会是靠创造力，而不是靠“拼爹”。有了孩子之后，我这种愿望就变得更强烈。

　　40多岁（创业），我觉得正合适。互联网并不纯粹是年轻人的天下，扎克伯格是很年轻，但是他身边的管理团队有很多经验丰富的老人，Google不也请施密特做了很长时间CEO吗？我个人认为，30多岁到45岁时的黄金年龄，能够带给一个创业团队的价值也是最大的。太年轻经验不足，年纪再大又体力不支。现在，我在微软学习到的营销、策划、研发团队管理等经验，都能为我们的团队所用。

　　我每天差不多工作12个小时，有时候回家累得都说不出话来，但是我觉得心灵充分自由，我应该早六年知道这个事儿—你的目标很明确，不用为怎么写PPT发愁，不用想怎么讨好老板。以前在移动，一天到晚都得琢磨PPT怎么写，写完改上几十遍，一个 PPT如果没有100页就像你没做工作，那种痛苦要大于我没空打球的痛苦。

　　应用汇

　　我和团队没代沟。他们有个读书会，分享网络小说，编程技法或者一些流行话剧。我最近刚和他们学了一个词叫“耽美”（男同性恋漫画的代称）。我会跟他们学，或者相互学习，我会和他们讲伊利亚特的故事，讲希腊文明如何影响世界文明。他们都管我叫“川哥”，大家处得还不错。

　　但这不代表我们不会有激烈争执。争执主要有两个。

　　一个是公司文化。我刚来的时候定了制度，要求九点半上班，员工情绪反弹很强烈。他们要求实行工程师文化，这些大部分都是刚刚毕业的小孩，他们对于工程师文化的理解还很有限，仅仅看报道说有行政大厨、可以带着宠物上班，就把这理解成工程师文化，这不是很扯淡的事儿吗？实际上我的出发点是创业公司应该有大量时间聚在一起讨论。

　　另外一个是我希望约束大家的思路。应用汇必须明确两个思路，我们要对开发者服务，推荐应用并帮助其产生价值；同样也要帮用户找到所需的个性化需求。我认为，只有和这件事相关的创新才最重要，但是同学们（指员工）会有各种想法和创新。因为事物都普遍联系，任何一个创新可能都和这件事有关系，那么到底是强关系还是弱关系？怎么说服他们？里面有大量的冲突和博弈。

　　我不能用自己的资历压人，这些人会以为我把他们当小孩，就生分了。我唯一的办法就是和他们辩论。

　　坦白说，沟通所需的时间要超过我的预期。我每天要超过12小时工作，并且放弃了几乎所有个人爱好。但幸运的是，我发现和小孩的交流以及和团队的交流，很多方法都可以通用。